全球百事通！大讲堂 | 透过历史触摸普通人的喜怒哀乐，马伯庸开讲“历史中的大与小”

7 月 1 日，第十三届江苏书展在苏州国际博览中心拉开帷幕，江苏书展的重头戏 " 书香中国 · 全民阅读大讲堂 " 首场活动迎来了著名作家马伯庸。这位因《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《大医》《显微镜下的大明》《两京十五日》等畅销作品深受读者们喜爱的作家，吸引了大批 " 粉丝 " 闻讯而来。

" 我与江苏的缘分很深，很多作品中都写到了江苏。" 马伯庸表示，写中国历史，江苏是一个绕不开的地方，所以这次他来到了江苏这片历史悠久、文化繁盛的地方，与读者们分享他阅读和写作历史的心得。" 历史中的大与小 " 其实代表了马伯庸这些年对历史书写的看法：只有通过小人物的故事才能感受到历史真正的质感，因为正是普通生活构成了一个时代的质感，关注历史中的人性会对历史有更深刻的了解。

(资料图片仅供参考)

人类的情感穿越时空，往往是相通的

长久以来，历史往往是高屋建瓴的宏大叙事，我们在阅读历史故事时，往往了解到 " 大事件 " 的发生，却难以体会历史长河背后古人的真切感受。马伯庸试图通过一些留存至今的文物，带领我们触摸古时那些小人物生存的痕迹和感受。

马伯庸的讲述从唐朝得道高僧玄奘的故事开始。玄奘的老家在洛阳缑氏镇，十岁时他父母去世。玄奘晚年时，曾随唐高宗前往洛阳，因离家近，他便申请回老家看看。到了缑氏镇后，他发现亲戚朋友几乎都去世了，只剩一个出嫁在外的姐姐。《大慈恩寺三藏法师传》记载玄奘 " 问访亲故，沦丧将近，唯有姊一人适嬴州张氏 "，玄奘找到姐姐后，两人抱头痛哭，哭完后他问姐姐父母的坟墓在哪。来到墓地后，却发现墓垄颓毁，无人修葺，于是身为人子的玄奘就向高宗申请为父母整修坟墓，申请中写着这样八个字：" 追为平熄，情不自宁 "。

" 即使他已成为得道高僧，在父母坟前就变回了那个十岁的孩子，仍无法控制内心思念的情感，他内心还像普通人一样有着对父母的眷恋。" 马伯庸说，他读到这一段的时候特别感动，父母与子女之间的人类最基本的感情是无法泯灭的，人世间最深厚的情感是穿越时空限制的。

接下来，马伯庸展示了两封历史上普通的家信。1975 年在湖北省云梦县睡虎地的秦墓葬中，出土了墓葬的主人衷的两个弟弟的家信，这也是中国最早的家书。秦简上写着：" 二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，母毋恙也？" 黑夫和惊是衷的弟弟，他们写信来给大哥和母亲问好。惊在家信中写到，" 黑夫、惊毋恙也 "，意思是：我们俩很好，请不用担心。接着介绍自己的情况，" 前日黑夫与惊别，今复会矣 "：前两天，我俩分开了，现在又重新见面，你们放心。马伯庸说，这封家书和很多大学生写信的套路差不多，那就是开头先问爸妈近况，再汇报一下自己的情况，接着必然会列举不同理由让爸妈寄钱。另一个弟弟黑夫的家书内容也差不多，在问候之后，告诉母亲夏天来了，自己的衣服不够了。

马伯庸表示，两封信的内容稀疏平常，但却很可能是黑夫和惊的遗书。黑夫在信中提到，他们正在攻打淮阳。淮阳是楚国的属地，秦此时正在伐楚。结合历史背景，秦始皇在攻打楚国时找了王翦和李信两位将军。王翦说，伐楚需要六十万士兵，而李信说，二十万就够了。于是秦始皇让李信领兵伐楚，李信一路高歌猛进打到淮阳，却不想中了楚军圈套，大败而逃。黑夫在信中提到 " 直佐淮阳 "，所以他们必定在李信军中。可以推测，这两封信写完不久，黑夫和惊两兄弟就战死于沙场。同时这两封信是在大哥衷的墓中发现的，衷死前将两兄弟最后的家书放在身边，说明黑夫和惊再也没能回去。" 所谓‘一将功成万骨枯’，我们在史书中读到的只是冷冰冰的数字，却不知这背后有多少家庭家破人亡。这两封普通人的家书，让那些战死沙场的士兵不再是冰冷的数字，而成为活生生的人。"

历史的走向是千千万万普通人的力量决定的

阅读历史中小人物的喜怒哀乐，还能帮助我们更好地掌握历史社会的大环境，把握历史发展进程和规律，正如他在《显微镜下的大明》所言，" 在一个个普通人的遭遇中，才蕴藏着最真实的规律。"

马伯庸曾在展览中看到一块安徽亳州曹操宗族墓的铭文砖。铭文砖上的文字一般是应官方要求，刻上砖的编号或工匠的名字；但也有一些铭文砖却被工匠悄悄地当成树洞，吐露自己的真实心情。马伯庸展示的铭文砖上写着 " 掩辛间五内若伤何所感起 "，意即五脏像受了伤一样不知如何是好；类似的文字有很多，甚至还有一首五言诗：" 岁不得陼，人谓作壁乐，作壁正独苦，卻来卻行壁，及是怒皇天。壁长契。" 马伯庸说，壁长相当于包工头，连他都累成这样，可想而知当时百姓的劳作多么艰辛、生活多么艰难，" 我们能够看到一个小人物一瞬间的心情所在。"

最后一个故事则与一位普通的老人有关。三国时期，天下战乱不休，民不聊生，在太康元年，晋灭了吴。这一年，一位居住在南京的普通老人烧制了一块砖：" 姓朱江乘人居上 ( 描 ) 大岁庚子晋平吴天下太平 "，马伯庸说，这位老人从出生到 60 岁，整个人生中都在经历着战乱，尽管他是吴国人，但当他看到天下太平的曙光，内心的喜悦无法遏制，便烧制了这块砖表达激动之情。

马伯庸说，" 历史是人民群众创造的，每个普通人就像一滴水，最终汇聚成了历史长河发展的方向。"

现代快报 + 记者 白雁 张垚仟 / 文 施向辉 刘畅 / 摄

标签：